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Por Stefano Mauri 


a tragedia de la discriminación y la segre- 

gación social en Africa del Sur permane- 

ció oculta por largo tiempo a los ojos del 

mundo, Sólo.en los últimos años la de- 

nuncia masiya en los medios de comuni- 

cación elevó a nivel de internacional una reali- 
“ dad que se ignoró o se “ocultó. 

La variedad y la densidad de la literatura 
sudafricana es un testimonio de esa realidad y si 
bien el inglés es el medio privilegiado de expre- 
sión, los escritores utilizan también el afri- 
kaans, xhosa, sotho y otras lenguas regionales. 
El precio que los literatos pagaron para seguir 
expresándose y para hacer circular sus historias 
en el mundo fue muy alto: el exilio, la pérdida 
de contacto con sus propias raíces, el consi- 
guiente aislamiento cultural y social, a veces el 
suicidio en tierra extranjera. 

Sudáfrica produjo una cantidad de autores 
altamente respetados dentro y fuera del país. 
Olive Schreiner, William Plomer, Sol Paatjie y 
Herman Charles Bosman, entre otros, cuyos 
primeros trabajos constituyen los **clásicos”” 
de la literatura sudafricana. Muchos libros se 
ocupaban entonces de temas rurales y descri- 
bían el proceso gradual de urbanización, en 
particular la de los afrikaans, la pobreza y lo 
inadecuado del ambiente urbano mientras el 
lenguaje se “formaba” literariamente. La bús- 
queda de una identidad separada y la demanda 
de un poder político autónomo de los ingleses 
eran los objetivos principales a los que se apun- 
taba. Al mismo tiempo, autores como Alan 
Paton, escribiendo en inglés, expresaba las as- 
piraciones de liberalismo. Eran años de desco- 
lonización y de independencia para muchas na- 
ciones de Africa y Asia. La obra de Paton 
Llore, el país amado (Cry, the beloved country) 
se convierte en un clásico mundial después de 
su publicación en 1948, año en que el Partido 
Nacionalista Afrikaner ascendió al poder. 

Esto ocurrió también con Turbott Wolfe, de 
Plomer, que apareció en 1935 y que contaba 
una historia de vida real sudafricana. Otros 
autores como Laurens Van der Post estaban 
orientados más '“antropológicamente””, aun- 
que estaba implícito su amor por el país y sus 
habitantes. Sea como fuere, en contraste con 
las tendencias internacionales, Sudáfrica des- 
pués del conflicto mundial se encaminó por una 
ruta que llevó al país a promulgar leyes de 
segregación racial jamás vistas. Tarde o tem- 
prano, los escritores de toda la comunidad ter- 
minaron por violar las leyes con sus textos. La 
actitud del gobierno nacionalista hacia los opo- 
sitores se hizo inequívoca con la supresión de la 
izquierda y del Partido Comunista, en 1952. 

Nadine Gordimer, una de las escritoras suda- 
fricanas más notables, se había trasladado re- 
cientemente a Johannnesburgo desde su peque- 
ña ciudad de origen en el Transvaal. Ella, como 
muchas jóvenes blancas de lengua inglesa, 
creyó en el “sueño liberal””. El movimiento de 
resistencia pasiva estaba ganando terreno y el 
Congreso Nacional Africano, el mayor grupo 
políticoque incluía al frente de oposición anti- 
racial, estaba rápidamente engrosando sus fi- 
las. Los liberales esperaban que al romper el 
tabú que prohibía la integración interracial, el 
apartheid simplemente desaparecería. Eso es lo 
que cuenta en su literatura Nadine Gordimer. 
Pero evidentemente no fue así. 

Voraz lectora de literatura inglesa y europea, 
Gordimer, desde su adolescencia en los años 
50, comenzó escribiendo cuentos cortos que 
rápidamente la hicieron conocer. Como ella 
admitió, lentamente fue tomando conciencia 
política. Su repugnancia a la injusticia racial 
era visceral, en Jphannesburgo encontró gente 
de color que no se relegó a los papeles de 
subordinación, como servidores o empleados. 
Entre sus amigos había escritores, músicos y 
políticos, que más tarde fueron arrestados. La 
represión contra ellos la obligó a definirse per- 
sonalmente, aunque no al punto de convertirla 
en una militante. Todavía sentía como domi- 
nante su papel de escritora. 

*“*Nosotros somos dominantes —decía—. He- 
mingway fue a España durante la guerra civil, 
pero por poco tiempo y con un espíritu de 
aventura. Fue una elección suya, y esa es la 
diferencia. Lo. que sucede en este país es un 
destino para mí. Yo no'puedo elegir.”” 

Para los escritores de color, los años. 50 fue- 
ron un período de cambio. Nat Nakassa; Alex 
La Guma, Can Temba, Es'kia Maphalele, Bes- 
sie Head, por citar algunos, escribieron princi- 
palmente en ingés. Se ganaban la vida como 
periodistas, maestros o haciendo cualquier tipo 
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Hay países que suelen quedar 
capturados en una visión 
política excluyente. Sudáfrica 

es uno de esos casos, una 
imagen que remite a las 

minas de diamantes, los 
hermanos Dotha, el terror 
cotidiano y sistemático del 
apartheid. Sin embargo, junto 

a estos datos irrefutables de 
aquella conflictiva realidad, 

en Sudáfrica se ha ido gestando 
un espacio de resistencia en el 
cual la literatura cumple un 

rol cuestionador y virulento. 
Este suplemento da cuenta 

del fenómeno recién apuntado, 


de trabajo. Depués de la masacre de Sharpeville 
en 1961, muchos se exiliaron, siguieron escri- 
biendo en el extranjero, pero su público ahora 
estaba formado solamente por lectores de revis- 
tas populares como Durm, donde escribían no 
sólo Todd Matshikisa o Can Temba, sinó tam- 
bién los liberales blancos. 

Lewis Nkosi dejó Sudáfrica con un permiso 
de expatriado para Inglaterra, lo mismo que 
Matshikisa. Desde entonces Es'kia Maphalele 
(que publicó en Londres la serie de historias 
breves: Down Second Avenue) regresó después 
de varios años a Sudáfrica donde trabaja como 
profesor universitario. 

Según Mtutuzeli Matshoba —un joven escri- 
tor negro y autor del renombrado Call Me Nota 
Man--esta camada de viejos escritores acaba de 
ser “descubierta”, después de tantos años de 
censura literaria, y sólo ahora la población de 
color tiene acceso a sus mejores escritores. 

Los años 60 fueron un período de rebelión 
para ciertos jóvenes escritores cuando su len- 
gua se convirtió en ““idioma de los opresores”. 
El ambiente cultural era conservador y total- 
mente conformista. Ecritores como Eugene 
Marais y W.A. de Klerk constituían la excep- 
ción .Aunque eran bastante estimados, no lo- 
graron jamás ejercer una influencia conside- 
rable. 

Sin embargo, en los años 60, un grupo des- 
conocido como “Los sestigers”” consiguieron 
abrirse camino. Eran jóvenes que en los años 
cincuenta y sesenta habían sufrido la influencia 
de la cultura europea y sometido a una dura 
crítica la formación cultural recibida en Sudá- 
frica. 

André Brink, Breyten Bretenbach, Jan Rabie 
y Etenne Leroux formaban parte de este grupo 
cuyos polos eran los **puristas”” y los **políti- 
cos””. De cualquier modo era imposible perma- 
necer insensible a lo que estaba sucediendo 
alrededor. 

El grupo se hizo gonocer mejor por el conte- 
nido político de sus libros. Los editores se mos- 
traron-cautos en la presentación de sus obras, 
prefiriendo no arriesgar en términos económi- 
cos ni políticos. La obra de Brink, Kennis van 
die Aand terminada en 1974 fue rápidamente 
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Por Cristina Pugliese 


sudafricano muerto hace dos años en el 
exilio, es un emblema de la lucha contra 
el apartheid. Nacido en 1925 en Cape 
Town, creció en un ambiente fuertemen- 
te politizado. Su padre era sindicalista y miem- 
bro del. Partido Comunista Sudafricano. En 
1947 Alex se une a la Liga de Jóvenes Comu- 


En 1954 se encuentra entre los fundadores de la 
South African Coloured People Association. 
En 1955 es arrestado por primera vez. En 1956 
es procesado junto a otros 155 líderes antirra- 
cistas por alta traición contra el Estado. En 
marzo de 1960, como consecuencia de la masa- 
cre de Sharpeville, se declara el estado de emer- 
gencia y es detenido durante siete meses. En 
1962 es obligado a abandonar su trabajo de 
periodista a causa de la Supression of Commu- 
nism Act (Acta de Supresión del Comunismo). 
En 1963, después de haber estado cinco meses 
en prisión por actividades sospechosas, tuvo 
que cumplir cinco años de arresto domiciliario 
ya que las leyes permiten al gobierno arrestar a 
“los opositores sin necesidad de proceso. 

En 1966 fue nuevamente detenido con la 
acusación de trabajar para el Partido Comunis- 
ta. Después se marcha a Inglaterra para unirse a 
su familia. El exilio no le impide continuar la 
lucha contra el apartheid. Los últimos años de 
su vida los pasa en Cuba como representante 
del African National Congress, el más impor- 
tante movimiento sudafricano de liberación. 

Alex La Guma unió siempre su actividad 
política a la literaria. Su primera obra publicada 
es el cuento Estudio, que aparece en el diario 
New Age para el cual trabajaba como periodis- 
ta. Desde entonces publicó catorce cuentos, las 
novelas A Walk in the Night (1962), And a 
Threefold Cord (1964), The Stone Country 
(1967), In the Fog of the Season's End (1972), 
Time of the Butcherbird (1979) y varios en- 
sayos. Al morir dejó inconclusa su sexta novela 
titulada Zone of Fire. Todos sus textos, si se 
exceptúan algunos cuentos, fueron publicados 
en el exterior porque estaban prohibidos en 

' Sudáfrica. 

La obra de Alex La Guma se inspira en 
hechos reales, de los cuales el autor tuvo cono- 
cimiento o fue testigo. 

Según el escritor, no existe una gran diferen- 
cia entre los dos géneros cuento o novela en 
los que trabajó. “Yo comienzo a escribir una 
historia desde el principio y la concluyo cuando 

he dicho todo, no me fijo cuánto dura””, afirmó. 
Para La Guma, la función del escritor se 
acerca a la del narrador tradicional africano, 


Viene de tapa 


bloqueada, una actitud sin precedentes, si bien 
Brink admitió que no era del todo inesperado. 
Hasta entonces, ningún autor había sido censu- 
rado visiblemente por la ley, y la respuesta del 
medio cultural era previsible. Por fin habían 
encontrado un chivo expiatorio. 

Entretanto Breyten Brytenbach, que se había 
ido.a vivir a Francia (y se había casado con una 
vietnamita), tuvo una acogida similar, aunque 


¿e 
a: ) 


a figura de Alex La Guma, el escritor 


nistas y el año siguiente al Partido Comunista. 
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UN PRIMITIVO EN LA 
NOCHE SUDAFRICANA 


que elabora una historia para que ésta responda 
a dos requisitos fundamentales: entretener e 
instruir por medio de una moraleja fácilmente 
comprensible. 

En sus cuentos y primeras novelas aparecen, 
sobre todo, el miedo y la aspiración de los 
mestizos y los **coloured”” (gente de color) de 
Cape Town, entre los cuales el escritor ha vivi- 
do. Se trata de personajes que se limitan a 
reaccionar a las presiones extranjeras antes que 
actuar, hombres condenados a vagar en la no- 
che como el espectro del padre de Hamlet, al 
que hace referencia en A Walk ín the Night. 

En la sociedad sudafricana la discriminación 
racial'no se agota en la relación blanco-negro, 
pero así como los blancos gozan de privilegios 
sociales, económicos y políticos, del mismo 
modo los mestizos con la piel más clara que los 
asiáticos y los negros tienen ventajas respecto a 


LA TEMIBLE... 


su actividad principal, la poesía, era 'menos 
accesible para el gran público. Su actividad 
política lo hacía sospechoso para sus lectores 
blancos, aunque su obra estaba escrita en idio- 
ma regional. 

Los autores se dieron cuenta de cómo los 
hacía vulnerables su lenguaje, y una parte de 
ellos comenzó a escribir en inglés. Esto les 
permitió dirigirse a un público internacional y 
evitar así la mirada de la censura local. La 
sublevaciones de Soweto en 1976 fueron otra 
vuelta de tuerca en la historia moderna de Sudá- 
frica. 

Una nueva generación de escritores estaba 
por surgir. Más jóvenes, altamente politizados 
y principalmente de color, su trabajo comenzó 
a aflorar al año siguiente. Evitaban los llama- 
dos temas tradicionales como los *“bome- 
lands”” (los bantustanos que constituyeron los 
estados neoindependientes de varias tribus), 
excesivamente coherentes con la educación 
““bantu”” del gobierno. En cambio, escribieron 
sobre las condiciones de vida de los negros en la 
ciudad, sobres sus hermanos de raza, en parti- 
cular. Mothabi Mutloatse, Mtutuzeli Matsho- 
ba, Ben J. Langa y Achemd Danghor son los 


nombres que comenzaron a aparecer en los: 


nuevos periódicos de literatura comprometida 


ellos y a menudo son también arrogantes y 
racistas. Esto.es explorado en la mayoría de los 
cuentos, tanto en A Walk ín the Night y And A 
Threefold Cord que La Guma escribió mientras 
cumplía el arresto domiciliario. Las sucesivas 
novelas The Sone Country y sobre todo In the 
Fog of the Season's End y Time of the Butcher- 


bird manifiestan, a diferencia de las primeras 


obras que retratan una situación desesperada, la 
fe del autor en el cambio revolucionario y 
muestran claramente que ha llegado para los 
marginados el momento de rebelarse. 

La cualidad que distingue el estilo de Alex 
La Guma es su habilidad para evocar una at- 
mósfera con trazos breves y puntuales, la com- 
binación de lo cómico y lo trágico, su sensibili- 
dad al reproducir el diálogo del hombre de la 
calle. El autor utiliza la ironía y el suspenso, 
proponiendo finales sorpresivos que asombran 
y desorientan. En efecto, los cuentos quieren 
ser una provocación más que la conclusión de 
una tesis. La Guma tiene pocas respuestas y 
deja que sea el lector el que atraviese la superfi- 
cie de la historia para sugerir los posibles signi- 
ficados. También los títulos, a menudo en con- 
traste con el contenido del texto, tienen como 
función ampliar el sentido de la obra. Es el caso 
de L”agrumeto, editada en 1967 y sucesiva- 
mente publicada en A Walk in the Night, donde 
un lugar agradable y sonriente puede convertir- 
se en un “pequeño anfiteatro”? en el que será 
inmolada la víctima para que el orden no sea 
alterado. 

L”agrumeto surge de un hecho real que suce- 
dió en el pequeño centro rural de Calvinia, 
donde un maestro mestizo acusó al pastor de la 
Calvinia Dutch Reformed Church de haberlo 
agredido. **Esto fue visto en la comunidad boer 
como una afrenta inaudita contra un siervo de 
Dios, el maestro fue sacado durante la noche de 
su habitación y salvajemente golpeado.”” En el 
cuento el cruel castigo está soslayado por el 
lenguaje irónico, alusivo, que no concentra so- 
bre el hecho brutal, sino más bien se afirma 
sobre los detalles que hacen intuir el destino 
que le espera al mestizo. 

Igual que en And a Threefold Cord y Time of 
the Butcherbird, La Guma utiliza referencias a 
la naturaleza como metáfora de la acción. El 
invierno, la oscuridad temprana y la rigidez del 
clima se suman al frío del alma y a los feroces 
propósitos de los carceleros. La luna, casi con 
vergilenza por lo que va a suceder, se ha oculta- 
do detrás de las nubes, los grillos han dejado de 
cantar y el perro de ladrar, como si lo molesto 
en el aire se fuera transformando en algo con- 
creto, tangible. 


como Staffrider. Las revistas creativas no eran 
nuevas en Sudáfrica. Nat Nakasa había funda- 
do Classicen 1950, y estaba Contrast y también 
Front Line. 

En los años 70, luego de que la censura 
aflojara un poco las riendas, fueron editados 
algunos libros prohibidos como la obra históri- 
ca de Edward Roux, Time Longer than Rope, 
Burger's Doughterde Nadine Gordimer y Loo- 
king on Darkness de Brink. La editorial Ravan 
Press publicó: los libros de los jóvenes escrito- 
res negros y en poco tiempo se vio'una camada 
de nuevos autores en las librerías. J.M. Coetzee 
publicó su importante The Life and Times of 
Michael K., que ganó el premio Booker, y 
Nadine Gordiner su July*s People. 

Ambos libros se pueden relacionar por el 
solo hecho de que están ambientados durante 
una imaginaria revolución del futuro, y tam- 
bién porque salieron más o menos en el mismo 
período. $ 

Los autores imaginaban un futuro sudafrica- 
no que la mayor parte de los blancos encuentran 
“demasiado espantoso para contemplar”, se- 
gún la expresión del ex primer ministro, Jorge 
Vorster. El baño de sangre que, vino después 
mostró, en ambos casos, un país en estado de 
guerra civil permanente. 

La problemática sexual negro-blanca, que 
tanto había interesado a la literatura de los años 
70, fue superada en la década del 80 como tema 
principal y sustituida por una visión apocalípti- 
ca del futuro que se acerca, más dolorosamente 
a la realidad del país. 


Por Michel Massing 


n Johannesburgo, inmediatamente 

después de la proclamación del estado 

de emergencia, Soweto estaba dom- 

pletamente alborotada y sin embargo 
noche tras noche la televisión sudafricana mos- 
traba imágenes de series tomadas de su herma- 
na americana. En todos los salones de Pretoria 
está J.R. que apuñala por la espalda a un mag- 
nate del petróleo, o Mike Hammer que se lleva 
a la cama a una rubia. Y por si uno se levanta 
temprano, un nuevo programa con un poco de 
noticias, el pronóstico del tiempo y algunos 
chismes. El título, obviamente, Good morning, 
South Africa. 

En la radio dos mujeres discuten los pros y 
los contras de la cocina con horno a microon- 
das. **M—Net'”, un canal modelado en base al 
americano '*Hbo”” transmite la película Scru- 
ples. Y el Ministerio de Información anuncia, 
Justo ese día, haber destinado un millón nove- 
cientos mil dólares para realizar un video con el 
título Juntos construiremos un mundo mejor. 

Los diarios nacionales son a veces como las 
pastillas de un supermercado americano. En mi 
primer fin de semana allí, fui a comprar el 
respetable Sunday Times, el semanario más 
vendido del país. Un tercio de la primera página 
estaba dedicado a la reconciliación entre un 
multimillonario y su fascinante mujer. En la 
gran foto a color, ella sostenía una copa de vino 
y el título anunciaba **Quiero un hijo de él”. En 
la página tres estaba la historia de una modelo 
que había mostrado sus nalgas para una foto 
publicitaria. Acompañaban al artículo siete fo- 
tos de las celebradas nalgas. Sólo en la página 
ocho, el diario afrontaba el desastre en la mina 
de Kinross, donde el primer día de la semana 
habían muerto 177 mineros negros. 


La pobreza en América 


Una noche la South African Broadcasting 
Corporation (SABC), portavoz del gobierno, 
transmite un programa de media hora sobre la 
pobreza de los negros. Los de Norteamérica. 
“Los negros norteamericanos constituyen el 
trece por ciento de la población y para ellos el 
apartheid no es una palabra conocida” decía 
Cliff Sanders, cuyo indiscutible entusiasmo por 
el gobierno de Pretoria le valió el sobrenombre 
de “Jefe de la oficina de propaganda””. Era el 
tiempo en que el Congreso de Estados Unidos 
estaba discutiendo las sanciones y era evidente- 
mente una buena jugada. Niños abandonados, 
inquilinos echados de sus casas, víctimas de 
todo tipo de. crímenes, violencia de la policía; 
escena tras escena, los negros luchaban por 
tratar de sobrevivir en los Estados Unidos. 

Los blancos, sin embargo, parecen ignorar lo 
que sucede en su país, tanto que a veces los 
visitantes extranjeros se encuentran informan- 
do a sus huéspedes sobre el desarrollo de la 
situación local (en uno de los sketches de Xie- 
tes-Dirk Uys, un señor de Johannesburgo escu- 
cha una tremenda explosión delante de su casa; 
se precipita al teléfono, llama a un amigo de 
Londres, y le dice alarmado “¿Qué fue eso?”?. 

Entre junio y diciembre de 1986 más de 
trescientas personas fueron asesinadas, 20 mil 
encarceladas, muchas veces sin proceso. La 
tortura ha llegado a ser una práctica habitual en 
las cárceles, millares de niños son encerrados 
en campos de prisión, la policía tiene puestos 
de avanzada en cada pequeña ciudad y se respi- 
ra un aire de ocupación militar. No obstante, la 
policía hacomenzado a vender copias de jugue- 
tes de los Casspir, autos blindados usados para 
sofocar la subversión negra. 

Tanta indiferencia es en parte el efecto de la 
misma segregación racial. Según las estadísti- 
cas no más del uno por ciento de los blancos ha 
puesto un pie alguna vez en su vida en una 
ciudad negra. Para muchos el único contacto 
con la población de color son sus relaciones con 
su propia camarera. Pero para sobrevivir, el 
apartheid no sólo debe aislar a los blancos, 
también debe anestesiarlos respecto de la an- 
gustia que los circunda. Una necesidad cada 
vez más apremiante desde que en agosto de 
1984 comenzaron las oleadas de revueltas. El 
gobierno trabajó con mucho cuidado para crear 
una ilusión de normalidad y en esta obra de 
medio año logró éxitos importantes en la cons- 
trucción de una realidad artificial y distendida 

Al contrario de la televisión dominada por el 


og 
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a figura de Alex La Guma, el escritor 

sudafricano muerto hace dos años en el 

exilio, es un emblema de la lucha contra 

el apartheid. Nacido en 1925 en Cape 

Town, creció en un ambiente fuertemen- 
te politizado. Su padre era sindicalista y miem- 
bro del Partido Comunista Sudafricano. En 
1947 Alex se une a la Liga de Jóvenes Comu- 
nistas y el año siguiente al Partido Comunista. 
En 1954 se encuentra entre los fundadores de la 
South African Coloured People Association. 
En 1955 es arrestado por primera vez. En 1956 
es procesado junto a otros 155 líderes antirra- 
cistas por alta traición contra el Estado. En 
marzo de 1960, como consecuencia de la masa- 
cre de Sharpeville, se declara el estado de emer- 
gencia y es detenido durante siete meses. En 
1962 es obligado a abandonar su trabajo de 
periodista a causa de la Supression of Commu- 
pism/Act (Acta de Supresión del Comunismo). 
En 1963, después de haber estado cinco,meses 
en prisión por actividades sospechosas, tuvo 
que cumplir cinco años de arresto domiciliario 
ya que las leyes permiten al gobierno arrestar a 
los opositores sin necesidad de proceso. 

En 1966 fue nuevamente detenido con la 
acusación de trabajar para el Partido Comunis- 
ta. Después se marcha a Inglaterra para unirse a 
su familia. El exilio no le impide continuar la 
lucha contra el apartheid. Los últimos años de 
su vida los pasa en Cuba como representante 
del African National Congress, el más impor- 
tante movimiento sudafricano de liberación. 

Alex La Guma unió siempre su actividad 
política ala literaria. Su primera obra publicada 
es el cuento Estudio, que aparece en el diario 
New Age para el cual trabajaba como periodis- 
ta. Desde entonces publicó catorce cuentos, las 
novelas A Walk in the Night (1962), And a 
Threefold Cord (1964), The Stone Country 
(1967), In the Fog of the Season's End (1972), 
Time of the Butcherbird (1979) y varios en- 
sayos. Al morir dejó inconclusa su sexta novela 
titulada Zone of Fire. Todos sus textos, si se 
exceptúan algunos cuentos, fueron publicados 
en el exterior porque estaban prohibidos en 
Sudáfrica. 

La obra de Alex La Guma se inspira en 
hechos reales, de los cuales el autor tuvo cono- 
cimiento o fue testigo. 

Según el escritor, no existe una gran diferen- 
cia entre los dos géneros cuento o novela en 
los que trabajó. “Yo comienzo a escribir una 
historia desde el principio y la concluyo cuando 
he dicho todo, no me fijo cuánto dura””, afirmó. 

Para La Guma, la función del escritor se 
acerca a la del narrador tradicional africano, 


Viene de tapa 


bloqueada, una actitud sin precedentes, si bien 
Brink admitió que no era del todo inesperado. 
Hasta entonces, ningún autor había sido censu- 
rado visiblemente por la ley, y la respuesta del 
medio cultural era previsible. Por fin habían 
encontrado un chivo expiatorio. 

Entretanto Breyten Brytenbach, que se había 
ido a vivir a Francia (y se había casado con una 
vietnamita), tuyo una acogida similar, aunque 
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UN PRIMITIVO EN LA 
NOCHE SUDAFRICANA 


que elabora una historia para que ésta responda 
a dos requisitos fundamentales: entretener e 
instruir por medio de una moraleja fácilmente 
comprensible, 

En sus cuentos y primeras novelas aparecen, 
sobre todo, el miedo y la aspiración de los 
mestizos y los “*coloured”” (gente de color) de 
Cape Town, entre los cuales el escritor ha vivi- 
do.-Se trata de personajes que se limitan: a 
reaccionar a las presiones extranjeras antes que 
actuar, hombres condenados a vagar en la no- 
che como el espectro del padre de Hamlet, al 
que hace referencia en A Walk in the Night. 

En la sociedad sudafricana la discriminación 
racial'no se agota en la relación blanco-negro, 
pero así como los blancos gozan de privilegios 
sociales, económicos y políticos, del mismo 
modo los mestizos con la piel más clara que los 
asiáticos y los negros tienen ventajas respecto a 


LA TEMIBLE... 


su actividad principal, la poesía, era menos 
accesible para el gran público. Su actividad 
política lo hacía sospechoso para sus lectores 
blancos, aunque su obra estaba escrita en idio- 
ma regional. 

Los autores se dieron cuenta de cómo los 
hacía vulnerables su lenguaje, y una parte de 
ellos comenzó a escribir en inglés. Esto les 
permitió dingirse a un público internacional y 
evitar así la mirada de la censura local. La 
sublevaciones de Soweto en 1976 fueron otra 
vuelta de tuerca en la historia moderna de Sudá- 
frica. 

Una nueva generación de escritores estaba 
por surgir. Más jóvenes, altamente politizados 
y principalmente de color, su trabajo comenzó 
a aflorar al año siguiente. Evitaban los llama- 
dos temas tradicionales como los **bome- 
lands'” (los bantustanos que constituyeron; los 
estados neoindependientes de varias tribus), 
excesivamente coherentes con la educación 
**bantu'” del gobierno. En cambio, escribieron 
sobre las condiciones de vida de los negros en la 
ciudad, sobres sus hermanos de raza, en parti- 
cular. Mothabi Mutloatse, Mtutuzeli Matsho- 
ba, Ben J. Langa y Achermd Danghor son los 
nombres que comenzaron a aparecer en los 
nuevos periódicos de literatura comprometida 


ellos y a menudo son también arrogantes y 
racistas. Esto es explorado en la mayoría de los 
cuentos, tanto en A Walk in the Night y And A 
Threefold Cord que La Guma escribió mientras 
cumplía el arresto domiciliario. Las sucesivas 
novelas The Sone Country y sobre todo In the 
Fog of the Season's End y Time of the Butcher- 
bird manifiestan, a diferencia de las primeras 
obras que retratan una situación desesperada, la 
fe del autor en el cambio revolucionario y 
muestran claramente que ha llegado para los 
marginados el momento de rebelarse: 

La cualidad que distingue el estilo de Alex 
La Guma es su habilidad para evocar una at- 
mósfera con trazos breves y puntuales, la com- 
binación de lo cómico y lo trágico, su sensibili- 
dad al reproducir el diálogo del hombre de la 
calle. El autor utiliza la ironía y el suspenso, 
proponiendo finales sorpresivos que asombran 
y desorientan. En efecto, los cuentos quieren 
ser una provocación más que la conclusión de 
una tesis. La Guma tiene pocas respuestas y 
deja que sea el lector el que atraviese la superfi- 
cie de la historia para sugerir los posibles signi- 
ficados. También los títulos, a menudo cn con- 
traste con:el contenido del texto, tienen como 
función: ampliar el sentido de la obra. Es el caso 
de E”agrumeto, editada en 1967 y sucesiva- 
mente publicada en A Walk in the Night, donde 
un lugar agradable y sonriente puede convertir 
se en un “pequeño anfiteatro” en el que será 
inmolada la víctima para que el orden no sea 
alterado. 

L'agrumeto surge de un hecho real que suce- 
dió en el pequeño centro rural de Calvinia, 
donde un maestro mestizo acusó al pastor de la 
Calvinia Dutch Reformed Church de haberlo 
agredido. ““Esto fue visto en lacomunidad boer 
como una afrenta inaudita contra un siervo de 
Dios, el maestro fue sacado durante la noche de 
su habitación y salvajemente golpeado.” En el 
cuento el cruel castigo está soslayado por el 
lenguaje irónico, alusivo, que no concentra so- 
bre el hecho brutal, sino más bien se afirma 
sobre los detalles que hacen intuir el destino 
que le espera al mestizo. 

Igual que en And a Threefold Cord y Time of 
the Butcherbird, La Guma utiliza referencias a 
la naturaleza como metáfora de la acción. El 
invierno, la oscuridad temprana y la rigidez del 
clima se suman al frío del alma y a los feroces 
propósitos de los carceleros. La luna, casi con 
vergúenza por lo que va a suceder, se ha oculta- 
do detrás de las nubes, los grillos han dejado de 
cantar y el perro de ladrar, como si lo molesto 
en el aire se fuera transformando en algo con- 
creto, tangible. 


como Staffrider. Las revistas creativas no eran 
nuevas en Sudáfrica. Nat Nakasa había funda- 
do Classicen 1950, y estaba Contrast y también 
Front Line. 

En los años 70, luego de que la censura 
aflojara un poco las riendas, fueron editados 
algunos libros prohibidos como la obra históri- 
cade Edward Roux, Time Longer than Rope, 
Burger's Doughter de Nadine Gordimer y Loo- 
king on Darkness de Brink. La cditorial Ravan 
Press publicó los libros de los jóvenes escrito- 
res negros y en poco tiempo se vio una camada 
de nuevos autores en las librerías. J.M. Coetzee 
publicó su importante The Life and Times of 
Michael K., que ganó el premio Booker, y 
Nadine Gordiner su July's People 

Ambos libros se pueden relacionar por el 
solo hecho de que están ambientados durante 
una imaginaria revolución del futuro, y tam- 
bién porque salieron más o menos en el mismo 
período. 

Los autores imaginaban un futuro sudafrica- 
no que la mayor parte de los blancos encuentran 
“demasiado espantoso para contemplar'”, se- 
gún la expresión del ex primer ministro, Jorge 
Vorster. El baño de sangre que vino después 
mostró, en ambos casos, un país en estado de 
guerra civil permanente. 

La problemática sexual negro-blanca, que 
tanto había interesado a la literatura de los años 
70, fue superada en la década del 80 como tema 
principal y sustituida por una visión apocalípti- 
ca del futuro que se acerca, más dolorosamente 
a la realidad del país. 


Por Michel Massing 


n Johannesburgo, inmediatamente 

después de la proclamación del estado 

de emergencia, Soweto estaba com- 

pletamente alborotada y sin embargo 
noche tras noche la televisión sudafricana mos- 
traba imágenes de series tomadas de su herma- 
na americana. En todos los salones de Pretoria 
está J.R. que apuñala por la espalda a un mag- 
nate del petróleo, o Mike Hammer que se lleva 
a la cama a una rubia, Y por si uno se levanta 
temprano, un nuevo programa con un poco de 
noticias, el pronóstico del tiempo y algunos 
chismes. El título, obviamente, Good morning, 
South Africa. 

En la radio dos mujeres discuten los pros y 
los contras de la cocina con horno a microon- 
das. '*M-Net'”*, un canal modelado en base al 
americano **Hbo”' transmite la película Scru- 
ples. Y el Ministerio de Información anuncia. 
Justo ese día, haber destinado un millón nove- 
cientos mil dólares para realizar un video con el 
título Juntos construiremos un mundo mejor. 

Los diarios nacionales son 4 veces como las 
pastillas de un supermercado americano. En mi 
primer fin de semana allí, fui a comprar el 
respetable Sunday Times. el semanario más 
vendido del país. Un tercio de la primera página 
estaba dedicado u la reconciliación entre un 
multimillonario y su fascinante mujer. En la 
gran foto a color, ella sostenía una copa de vino 
y el título anunciaba *'Quiero un hijo de él”. En 
la página tres estaba la historia de una modelo 
que había mostrado sus nalgas para una foto 
publicitaria. Acompañaban al artículo siete fo- 
tos de las celebradas nalgas. Sólo en la página 
ocho, el diario afrontaba el desastre en la mina 
de Kinross, donde el primer día de la semana 
habían muerto 177 mineros negros. 


La pobreza en América 


Una noche la South African Broadcasting 
Corporation (SABC), portavoz del gobierno, 
transmite un programa de media hora sobre la 
pobreza de los negros. Los de Norteamérica. 
““Los negros norteamericanos constituyen el 
trece por ciento de la población y para ellos el 
apartheid no es una palabra conocida'” decía 
Cliff Sanders, cuyo indiscutible entusiasmo por 
el gobierno de Pretoria le valió el sobrenombre 
de “Jefe de la oficina de propaganda'”. Era el 
tiempo en que el Congreso de Estados Unidos 
estaba discutiendo las sanciones y era evidente- 
mente una buena jugada. Niños abandonados, 
inquilinos echados de sus casas, víctimas de 
todo tipo de.crímenes, violencia de la policía; 
escena tras escena, los negros luchaban por 
tratar de sobrevivir en los Estados Unidos. 

Los blancos, sinembargo, parecen ignorarlo 
que sucede en su país, tanto que a veces los 
visitantes extranjeros se encuentran informan- 
do a sus huéspedes sobre el desarrollo de la 
situación local (en uno de los sketches de Xie- 
tes-Dirk Uys, un señor de Johannesburgo escu- 
cha una tremenda explosión delante de su casa; 
se precipita al teléfono, llama a un amigo de 
Londres, y le dice alarmado **¿Qué fue eso?””. 

Entre junio y diciembre de 1986 más de 
trescientas personas fueron asesinadas, 20 mil 
encarceladas, muchas veces sin proceso. La 
tortura ha llegado a ser una práctica habitual en 
las cárceles, millares de niños son encerrados 
en campos de prisión, la policía tiene puestos 
de avanzada en cada pequeña ciudad y se respi- 
ra un aire de ocupación militar. No obstante, la 
policía ha comenzado a vender copias de jugue- 
tes de los Casspir, autos blindados usados para 
sofocar la subversión negra. 

Tanta indiferencia es en parte el efecto de la 
misma segregación racial. Según las estadísti- 
cas no más del uno por ciento de los blancos ha 
puesto un pie alguna vez en su vida en una 
ciudad negra. Para muchos el único contacto 
con la población de color son sus relaciones con 
su propia camarera. Pero para sobrevivir, el 
apartheid no sólo debe aislar a los blancos, 
también debe anestesiarlos respecto de la an- 
gustia que los circunda. Una necesidad cada 
vez más apremiante desde que en agosto de 

1984 comenzaron las oleadas de revueltas. El 
gobierno trabajó con mucho cuidado para crear 
una ilusión de normalidad y en esta obra de 
medio año logró éxitos importantes enla cons- 
trucción de una realidad artificial y distendida 

Al contrario de la televisión dominada por el 


BLANCOS 
PERO OSCUROS 


¡SABC, agencia del Estado, los diarios sudafri- 
canos son todos de propiedad privada y la pren- 
sa de idioma inglés se ha ganado una reputación 
de “liberal” a condición de que, se entiende, 
respete atentamente las reglas. Fueron publica- 
das ediciones diversas, para todas las razas. El 
¡Sunday Tímes no tiene una edición especial 
para los negros y los asiáticos. The Star, el 
periódico más leído del país divide en dos 
formas diferentes, una para lus blancos y otra, 
Africa, para todos los demás 

La iniciativa, al final de los años 50, de una 
promoción para atraer a los lectores negros, 
hoy sirve para aislar todas las noticias sobre esa 
comunidad. El 26 de septiembre, por ejemplo, 
'Africacontabala historia del boicot nacional de 
los alquileres y anunciaba la posible renuncia 
del alcalde de Soweto. Ninguna de las dos 
noticias aparecía enla otra edición que anuncia- 
ba, en vez, el comienzo del campeonato de 
rugby. 
| Pocos:blancos leen la edición para negros, 
Aun dentro de la redacción de los diarios que la 
publican. *“Los negros hacen todo el trabajo de 
piernas, son buenos para ir a respirar gas lacri- 
mógeno —dijo un reportero negro— y sólo cuan- 
do las cosas son importantes los periodistas 
blancos les dedican un poco de atención. Ob- 
viamente para escribir su análisis. En la última 
revuelta tomamos: a The Star completamente 
por sorpresa. Cierto que habíamos escrito lo 
que estaba por suceder, pero en Africa. Y los 
periodistas blancos no lo leen tampoco.” 

Hasta los publicitarios desprecian las edicio- 
nes para negros. En Sudáfrica la población de 
color es seis veces más numerosa que la blanca, 
pero cuando se habla de los consumidores, un 
ama de casa blanca vale tanto como una cadena 
de montaje de trabajadores negros. Y si un 
periódico comienza a ser muy difundido entre 
los negros entonces todo está perdido, como lo 
demuestra la experiencia del Rand Daily Mail. 
Considerado por mucho tiempo como el más 
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agresivo y respetado periódico del país, el Mai 
era un tormento para el gobierno que no lo 
clausuró por temor a la reacción internacional. 
Pero el primer ministro P.W. Botha tenía razo- 
nes para preocuparse. El Mail era muy popular 
y sus lectores eran el 80 por ciento negros, así 
que los avisadores comenzaron a abandonarlo; 
las deudas crecían y en 1985 los propietarios 
decidieron cerrarlo. 

Desde entonces se ha hecho más difícil para 
los periódicos dirigirse al público negro. El 
estado de emergencia ha hecho el resto. Gavin 
Stewart, profesor de periodismo y el más notá- 
ble estudioso del mundo de la prensa sudafrica- 
na, ha confeccionado una lista de todos los 
episodios de intimidación contra los diarios y 
los periodistas desde que se inició la revuelta. 
Es un documento tenebroso, página tras página 
habla de agresiones, arrestos, maltratos, inte- 
rrogatorios y, en un caso, de azotes. A los 
periodistas les está prohibido entrar en la zona 
de insurrección —a menos que lo autorice el 
mismo gobierno— y no pueden contar lo que 
hace la policía. 

La prensa no está completamente amordaza- 
da. En la página de los comentarios, relativa- 
mente dejada en paz por las reglas de emergen- 
cia, se encuentran protestas contra la brutalidad 
de la policía, y aun en los artículos de los 
directores a menudo logran inventar estratage- 
mas ingeniosas como un artículo con el título 
“Censura sólo para aquello que hacen los ani- 
males”. El artículo contaba cómo dos caballos 
al galope habían atravesado un barrio en Sowe- 
to con un joven negro sospechoso tras ellos y 
que un perro que ladraba furiosamente había 
sido asesinado. Traducción: dos polizontes a 
caballo habían llevado a la comisaría a un mu- 
chacho aterrorizado teniéndolo por los brazos, 
mientras los caballos corrían por la calle. Mien- 
tras pasaban, un perro había comenzado a la- 
drar y uno de los dos polizontes le había dispa- 
rado. Hay muchos ejemplos de este tipo, pero 


no son frecuentes en los grandes diarios y una 
de las razones es que sus lectores blancos no 
quieren leer estas noticias. Aquello que un di- 
rector pueda considerar un deber—dar la noticia 
de las rebeliones en las ciudades, para muchos 
lectores ya es subversión. 


La prensa alternativa 


Mientras los diarios se han refugiado en la 
frivolidad, una nueva ola de periódicos han 
surgido para tratar de mantener vivo lo que 
parecía perdido. Con poco dinero y pocos re- 
dactores la prensa alternativa, como se autode- 
nomina, ha desafiado los decretos de emergen- 
cia. El caudillo es The Weekly Mail, fundado 
en 1985 por un grupo de ex redactores del Rand 
Daily Mail que formaron el capital inicial utili- 
zando su indemnización. Cuando llegué a la 
redacción en Johannesburgo, me quedé estupe- 
facto; lo más precioso del Mail eran algunas 
computadoras Macintosh que venían junto con 
media docena de redactores todos muy jóvenes. 
El director, Anton Herber, tiene veintiocho 
años y el editor general, Irwin Mannim, treinta 
y dos. 

Se trabaja en un estado de permanente crisis 
financiera. "Las agencias publicitarias no 
quieren ni oír hablar de nosotros me contaba 
Herber— y la redacción es tan pequeña que los 
mismos jefes deben dar una mano para llevar 
los paquetes de diarios a los kioscos.” 

El Mail tiene una bellísima gráfica y una gran 
vivacidad periodística. Entre las historias pu- 
blicadas mientras yo estaba en Sudáfrica, había 
una sobre la vida en las cárceles, el uso de la 
tortura por parte de la policía y de la avanzada 
de los militares en la estructura política del país 
(todos argumentos ni siquiera rozados por la 
prensa cotidiana). Una semana después, el 
Mail publicaba un “Barómetro del Apartheid”” 
en que acompaña las cifras de los arrestados o 
de los libros censurados por el gobierno. En el 
periódico se publican algunas tiras de Donesbu- 
ry, algunas firmas satíricas (una sobre carreras 
de caballos está firmada por Thomas Equinus). 
La difusión está limitada a 16 mil copias, pero 
el semanario tiene un buen prestigio (entre sus 
abonados está el premio Nobel Nelson Mande- 
la) y es reconocido hasta por otros periodistas 
asombrados. Incluso el director de uno de los 
grandes diarios cotidianos me habló, admirado, 
acerca del brillante éxito de una operación fi- 
nancieramente tan pobre. 

A diferencia del Mail, difundido especial- 
mente en la comunidad blanca, The New Na- 
tion es un diario de los activistas negros. Fun- 

dado en el '*Congreso de Obispos Católicos”, 
es un quincenario que se ocupa principalmente 
de las zonas de aldeas del país, centros de gran 
violencia y completamente ignoradas por el 
resto de la prensa sudafricana. Para haber sali- 
do hace poco más de un año, en febrero de 
1986, ha logrado tener un buen público, sobre 
todo gracias asu director, Zwelakhe Sisulu. El 
padre de Zwelakhe, Walter, fue secretario del 
ANC y ahora está purgando una pena en la 
cárcel junto con Nelson Mandela, su madre, 
Albertina, y uno de los presidentes del Frente 
Unido Democrático, la mayor organización an- 
tiapartheid del país. Pero sobre todo Sisulu se 
encuentra entre los más notables y capaces pe- 
riodistas sudafricanos (en 84-85 estuvo un año 


en Harvard con una beca de la Nieman) y tiene 
grandes proyectos para su diario. O mejor di- 
cho los tenía porque el 12 de diciembre de 1986 
la policía lo arrestó y ahora se encuentra en la 
cárcel. 

Cuando fui a hablar con él en su oficina, a un 
paso de la catedral anglicana de Johhannesbur- 
go, quedé muy impresionado por su sonrisa 
amable y fascinante, por la intensidad y deci- 
sión de su tono de voz. *“La prensa alternativa 
se prepara a convertirse en el centro de los 
medios de este país”, me dijo entonces con 
gran convicción. No obstante su arresto, The 
New Nation sale regularmente, pero no es toda- 
vía seguro que el gobierno permita la realiza- 
ción del proyecto o de lo previsto por Sisulu. El 
mismo ya ha sido varias veces víctima de la 
represión gubernamental. En los años 80, cuan- 
do era jefe del sindicato de periodistas negros, 
fue suspendido por tres años, y ocho meses los 
pasó en prisión. Enjunio del año pasado, cuatro 
hombres vestidos de civil y armados lo sacaron 
de su casa. Se difundió la noticia de que había 
sido asesinado y sólo después de las protestas 
de la comunidad internacional, el gobierno ad- 
mitió haberlo secuestrado y, después de tres 
semanas, lo liberó. “De no haber sido por los 
periodistas extranjeros dice con voz calma— 
me hubieran asesinado.” 


Peligro de despido 


La vida cotidiana de cada periodista sudafri- 
cano pende de un hilo. La situación es tan 
tensa, que hasta un hecho marginal puede tener 
consecuencias inimaginables. Nadie lo puede 
contar mejor que Sarah Crowe, joven blanca y 
sudafricana despedida por la BBC. Visto que 
había trabajado en The New Nation le fue con- 
fiado el trabajo sobre la comunidad negra y la 
BBC parecía más que satisfecha de poder utili- 
zarsus contactos. Poco después de su asunción, 
Sarah, en su tiempo libre, fue al funeral de los 
177 mineros muertos en Kinross. Durante la 
ceremonia las familias entonaron **Dios bendi- 
gaa Africa”, un himno dedicado a los momen- 
tos más solemnes. Sarah se unió al canto, con el 
puño alzado. Un corresponsal colega suyo la 
sorprendió y mandó el video a la sede de la 
BBC en Londres. El jefe de Sarah Crowe le 
telefoneó inmediatamente y le comunicó que 
había violado las reglas de objetividad de la 
BBC. Se la consideraba por lo tanto despedida. 

Las protestas en Sudáfrica fueron enormes. 
Los líderes de la comunidad negra y los colegas 
de Sarah declararon públicamente que el despi- 
do no podía considerarse aceptable. El dirigen- 
te de los mineros negros, Cyril Ramaphosa, 
anunció el boicot a la BBC. Hasta la conferen- 
cia local de obispos protestó que *“Cantar este 
himno cristiano durante un funeral, alzando el 
puño como es una costumbre difundida en mu- 
chas iglesias, es un gesto de oración, no una 
declaración pública””. En efecto, si Sarah Cro- 
we no se hubiera unido a los' otros en aquella 

ocasión, no sería mirada y tratada con verdade- 
ro respeto. En este caso la BBCno se mosquéo. 

Nada para extrañarse entonces si durante to- 
das mis entrevistas y charlas con los periodistas 
sudafricanos, la pregunta más corriente fue: 
“Pero el mercado de trabajo negro en los Esta- 
dos Unidos, ¿cómo es?”” 


GRUPOS 
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ABC, agencia del Estado, los diarios sudafri- 
anos son todos de propiedad privada y la pren- 
1 de idioma inglés se ha ganado una reputación 
e “liberal”? a condición de que, se entiende, 
spete atentamente las reglas. Fueron publica- 
as ediciones diversas, para todas las razas. El 
'unday Times no tiene una edición especial 
ara los negros y los asiáticos. The Star, el 
eriódico más leído del país. divide en dos 


ormas diferentes, una para lus blancos y otra, 


Africa, para todos los demás. - 

La iniciativa, al final de los años 50, de una 
romoción para atraer a los lectores negros, 
oy sirve para aislar todas las noticias sobre esa 
omunidad. El 26 de septiembre, por ejemplo, 
lfrica contaba la historia del boicot nacional de 
3s alquileres y anunciaba la posible renuncia 
el alcalde de Soweto. Ninguna de las dos 
oticias aparecía en la otra edición que anuncia- 
ja, en vez, el comienzo del campeonato de 
ugby. 

Pocos,blancos leen la edición para negros, 
jun dentro de la redacción de los diarios que la 
ublican. “Los negros hacen todo el trabajo de 
jiernas, son buenos para ir a respirar gas lacri- 
nógeno —dijo un reportero negro— y sólo cuan- 
lo las cosas son importantes los periodistas 
lancos les dedican un poco de atención. Ob- 
¡¡amente para escribir su análisis. En la última 
evuelta tomamos.a The Star completamente 
or sorpresa. Cierto que habíamos escrito lo 
que estaba por suceder,:pero en Africa. Y los 
periodistas blancos no lo leen tampoco.” 

Hasta los publicitarios desprecian las edicio- 
nes para negros. En Sudáfrica la población de 
color es seis veces más numerosa que la blanca, 
pero cuando se habla de los consumidores, un 
ama de casa blanca vale tanto como una cadena 
de montaje de trabajadores negros. Y si un 
periódico comienza a ser muy difundido entre 
los negros entonces todo está perdido, como lo 
demuestra la experiencia del Rand Daily Mail. 
Considerado por mucho tiempo como el más 
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agresivo y respetado periódico del país, el Mail 
era un tormento para el gobierno que no lo 
clausuró por temor a la reacción internacional. 
Pero el primer ministro P.W. Botha tenía razo- 
nes para preocuparse. El Mail era muy popular 
y sus lectores eran el 80 por ciento negros, así 
que los avisadores comenzaron a abandonarlo; 
las deudas crecían y en 1985 los propietarios 
decidieron cerrarlo. 

Desde entonces se ha hecho más difícil para 
los periódicos dirigirse al público negro. El 
estado de emergencia ha hecho el resto. Gavin 
Stewart, profesor de periodismo y el más nota- 
ble estudioso del mundo de la prensa sudafrica- 
na, ha confeccionado una lista de todos los 
episodios de intimidación contra los diarios y 
los periodistas desde que se inició la revuelta. 
Es un documento tenebroso, página tras página 
habla de agresiones, arrestos, maltratos, inte- 
rrogatorios y, en un caso, de azotes. A los 
periodistas les está prohibido entrar en la zona 
de insurrección —a menos que lo autorice el 
mismo gobierno— y no pueden contar lo que 
hace la policía. 

La prensa no está completamente amordaza- 
da. En la página de los comentarios, relativa- 
mente dejada en paz por las reglas de emergen- 
cia, se encuentran protestas contra la brutalidad 
de la policía, y aun en los artículos de los 
directores a menudo logran inventar estratage- 
mas ingeniosas como un artículo con el título 
“Censura sólo para aquello que hacen los ani- 
males””. El artículo contaba cómo dos caballos 
al galope habían atravesado un barrio en Sowe- 
to con un joven negro sospechoso tras ellos y 


que un perro que ladraba furiosamente había 


sido asesinado. Traducción: dos polizontes a 
caballo habían llevado a la comisaría a un mu- 
chacho aterrorizado teniéndolo por los brazos, 
mientras los caballos corrían por la calle. Mien- 
tras pasaban, un perro había comenzado a la- 
drar y uno de los dos polizontes le había dispa- 
rado. Hay muchos ejemplos de este tipo, pero 


no son frecuentes en los grandes diarios y una 
de las razones es que sus lectores blancos no 
quieren leer estas noticias. Aquello que un di- 
rector pueda considerar un deber—dar la noticia 
de las rebeliones en las ciudades—, para muchos 
lectores ya es subversión. 


La prensa alternativa 


Mientras los diarios se han refugiado en la 
frivolidad, una nueva ola de periódicos han 
surgido para tratar de mantener vivo lo que 
parecía perdido. Con poco dinero y pocos re- 
dactores la prensa alternativa, como se autode- 
nomina, ha desafiado los decretos de emergen- 
cia. El caudillo es The Weekly Mail, fundado 
en 1985 por un grupo de ex redactores del Rand 
Daily Mail que formaron el capital inicial utili- 
zando su indemnización. Cuando llegué a la 
redacción en Johannesburgo, me quedé estupe- 
facto; lo más precioso del Mail eran algunas 
computadoras Macintosh que venían junto con 
media docena de redactores todos muy jóvenes. 
El director, Anton Herber, tiene veintiocho 
años y el editor general, Irwin Mannim, treinta 
y dos. 

Se trabaja en un estado de permanente crisis 
financiera. “Las agencias publicitarias no 
quieren ni oír hablar de nosotros =-me contaba 
Herber— y la redacción es tan pequeña que los 
mismos jefes deben dar una mano para llevar 
los paquetes de diarios a los kioscos,”” 

El Mail tiene una bellísima gráfica y una gran 
vivacidad periodística. Entre las historias pu- 
blicadas mientras yo estaba en Sudáfrica, había 
una sobre la vida en las cárceles, el uso de la 
tortura por parte de la policía y de la avanzada 
de los militares en la estructura política del país 
(todos argumentos ni siquiera rozados por la 
prensa cotidiana). Una semana después, el 
Mail publicaba un **Barómetro del Apartheid”” 
en que acompaña las cifras de los arrestados o 
de los libros censurados por el gobierno. En el 
periódico se publican algunas tiras de Donesbu- 
ry, algunas firmas satíricas (una sobre carreras 
de caballos está firmada por Thomas Equinus). 
La difusión está limitada a 16 mil copias, pero 
el semanario tiene un buen prestigio (entre sus 
abonados está el premio Nobel Nelson Mande- 
la) y es reconocido hasta por otros periodistas 
asombrados. Incluso el director de uno de los 
grandes diarios cotidianos me habló, admirado, 
acerca del brillante éxito de una operación fi- 
nancieramente tan pobre. 

A diferencia del Mail, difundido especial- 
mente en la comunidad blanca, The New Na- 
tion es un diario de los activistas negros. Fun- 
dado en el **Congreso de Obispos Católicos””, 
es un quincenario que se ocupa principalmente 
de las zonas de aldeas del país, centros de gran 
violencia y completamente ignoradas por el 
resto de la prensa sudafricana. Para haber sali- 
do hace poco más de un año, en febrero de 
1986, ha logrado tener un buen público, sobre 
todo gracias a su director, Zwelakhe Sisulu. El 
padre de Zwelakhe, Walter, fue secretario del 


¿ANC y ahora está purgando una pena en la 


cárcel junto con Nelson Mandela, su madre, 
Albertina, y uno de los presidentes del Frente 
Unido Democrático, la mayor organización an- 
tiapartheid del país. Pero sobre todo Sisulu se 
encuentra entre los más notables y capaces pe- 
riodistas sudafricanos (en 84-85 estuvo un año 


en Harvard con una beca de la Nieman) y tiene 
grandes proyectos para su diario. O mejor di- 
cho los tenía porque el 12 de diciembre de 1986 
la policía lo arrestó. y ahora se encuentra en la 
cárcel. 

Cuando fui a hablar con él en su oficina, a un 
paso de la catedral anglicana de Johhannesbur- 
go, quedé muy impresionado por su sonrisa 
amable y fascinante, por la intensidad y deci- 
sión de su tono de voz. ““La prensa alternativa 
se prepara a convertirse en el centro de los 
medios de este país””, me dijo entonces con 
gran convicción. No obstante su arresto, The 
New Nation sale regularmente, pero noes toda- 
vía seguro que el gobierno permita la realiza- 
ción del proyecto o de lo previsto por Sisulu. El 
mismo ya ha sido varias veces víctima de la 
represión gubernamental. En los años 80, cuan- 
do era jefe del sindicato de periodistas negros, 
fue suspendido por tres años, y ocho meses los 
pasó en prisión. En junio del año pasado, cuatro 
hombres vestidos de civil y armados lo sacaron 
de su casa. Se difundió la noticia de que había 
sido asesinado y sólo después de las protestas 
de la comunidad internacional, el gobierno ad- 
mitió haberlo secuestrado y, después de tres 
semanas, lo liberó. ““De no haber sido por los 
periodistas extranjeros —dice con voz calma— 
me hubieran asesinado.”” 


Peligro de despido 


La vida cotidiana de cada periodista sudafri- 
cano pende de un hilo. La situación es tan 
tensa, que hasta un hecho marginal puede tener 
consecuencias inimaginables. Nadie lo puede 
contar mejor que Sarah Crowe, joven blanca y 
sudafricana despedida por la BBC. Visto que 
había trabajado en The New Nation le fue con- 
fiado el trabajo sobre la comunidad negra y la 
BBC parecía más que satisfecha de poder utili- 
zar sus contactos. Poco después de su asunción, 
Sarah, en su tiempo libre, fue al funeral de los 
177 mineros muertos en Kinross. Durante la 
ceremonia las familias entonaron “Dios bendi- 
ga a Africa”, un himno dedicado a los momen- 
tos más solemnes. Sarah se unió al canto, con el 
puño alzado. Un corresponsal colega suyo la 
sorprendió y mandó el video a la sede de la 
BBC en Londres. El jefe de Sarah Crowe le 
telefoneó inmediatamente y le comunicó que 
había violado las reglas de objetividad de la 
BBC. Se la consideraba por lo tanto despedida. 

Las protestas en Sudáfrica fueron enormes. 
Los líderes de la comunidad negra y los colegas 
de Sarah declararon públicamente que el despi- 
do no podía considerarse aceptable. El dirigen- 
te de los mineros negros, Cyril Ramaphosa, 
anunció el boicot a la BBC. Hasta la conferen- 
cia local de obispos protestó que *“Cantar este 
himno cristiano durante un funeral, alzando el 
puño como es una costumbre difundida en mu- 
chas iglesias, es un gesto de oración, no una 
declaración pública””. En efecto, si Sarah Cro- 
we no se hubiera unido a los'otros en aquella 
ocasión, no sería mirada y tratada con verdade- 
ro respeto. En este caso la BBC no se mosquéo. 

Nada para extrañarse entonces si durante to- 
das mis entrevistas y charlas con los periodistas 
sudafricanos, la pregunta más corriente fue: 
“*Pero el mercado de trabajo negro en los Esta- 
dos Unidos, ¿cómo es?” 
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El apartheid en la literatura. Un cuento de Alex La Guma 


os hombres venían bajando entre dos hi- 

leras largas, regulares, de árboles. El in- 

vierno se había terminado del todo y el 

aire era frío; la luna estaba escondida 

detrás de altas líneas paralelas de nubes, 
suspendidas en el cielo como banderolas de 
algodón sucio. Todos los hombres, excepto 
uno, usaban ropa gruesa para cubrirse del frío. 
La noche y la tierra estaban frías; húmedas y los 
zapatos de los hombres se hundían en el suelo 
dejando huellas exactas, nítidas, pero invisi- 
bles en la oscuridad. 

Uno de los hombres caminaba delante y, 
llevando un pequeño farol de bicicleta que fun- 
cionaba a pilas, abría camino entre dos hileras 
deárboles, mientras los que estaban detrás suyo 
avanzaban en la oscuridad. A su alrededor, la 
noche toda guardaba silencio ahora que los 
grillos habían dejado de emitir sus leves soni- 
dos, pero en la lejanía otros que no habían 
percibido la presencia de los hombres, conti- 
nuaban su monótono cri-cri-cri. Desde algún 
lugar, todavía más lejos, un perro empezó a 
ladrar emitiendo aullidos breves, agudos y lue- 
go, de improvrso, se calló. Los hombres esta- 
ban atravesando un jardín de limones y el olor 
áspero, dulce-amargo de los frutos agrios flota- 
ba en el aire de la noche. 

“No vayas tan rápido”, le dijo el último del 
grupo al hombre del farol. **Acá atrás está 
oscuro como el alma de un Kaffir”. 

Habló en voz baja, como si la oscuridad 
reclamara silencio. Era un hombre gordo, usa- 
ba pantalones caqui, botas de jinete y un viejo 
sacón de caza con remiendos de piel a la dere- 
cha del pecho y en los codos. 

El fusil estaba cargado. En la oscuridad, el 
rostro del hombre no era más que una sombra 
difusa, más oscura en las cavidades y más clara 
en los relieves. Pese a que caminaba atrás, era 
el jefe del grupo. El hombre del farol aflojó la 
marcha para permitir que los otros lo alcan- 
zaran. 

“Además hace frío, Oom””, dijo otro. 

““¿Frío?””, preguntó sarcástico el del fusil. 
““¿Tenés más frío que este verdomte hotnot?”” 
Eindicó en la oscuridad, con el fusil, al hombre 
que avanzaba tropezando continuamente en 
medio de ellos, el único que no estaba vestido 
con prendas gruesas. 

Este hombre usaba pantalones y un imper- 
meable, las únicas cosas que le habían permiti- 
do ponerse encima del piyama cuando lo saca- 
ron de su habitación; ahora tiritaba de frío y 
apretaba los dientes para que no le temblaran. 
No le habían dado tiempo de atarse los zapatos, 
y el metal que recubría la punta de los cordones 
hacía un ruido seco mientras caminaba. 

“¿Tenés frío, hotnot?*”, se burló el hombre 
de la luz. 

El mestizo no respondió. Tenía miedo, pero 
su miedo estaba mezclado con una testarudez 
que le impedía contestar. y 

*“*No tiene frío””, dijo el quinto del grupo. 
“Está temblando de miedo. ¿No es así, 
hotnot?”” 

El mestizo no dijo nada, fijó la mirada delan- 
te suyo, en'la luz débil que salía del pequeño 
farol. Podía ver el perfil del hombre que llevaba 
la lámpara, pero no quería mirar a los dos que 
tenía al costado, el que se había quejado del frío 
y el que había hablado de su miedo. Entre 
ambos sostenían un sjambok con cuya manija 
jugueteaban dándose cada tanto pequeños gol- 
pes sobre los pantalones de terciopelo. 

“Encima es mudo””, dijo riendo. apenas el 
hombre que había hablado último. 

“No, Andries. Esperá un minuto””, dijo con 
la cabeza el del fusil, y todos se pararon entre 
las hileras de los árboles. El hombre del farol se 
dio vuelta e iluminó al resto del grupo. 

““¿Qué pasa?””, preguntó. 

““Wag'n oomblikkie. Esperá un moniento””, 
dijo el jefe con falso descuido. Es sólo un 
hotnotque se hace el piola, uno de esos salvajes 
instruidos. ““Escucháme, hotnot”, dijo enton- 
ces con bronca volviéndose hacia el mestizo. 
“Cuando un baas te habla, tenés que contestar. 
¿Entendés?””. Las muñecas del mestizo estaban 
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atadas detrás de la espalda con una tira de cuero 
y el jefe bajó el caño del fusil, apretándolo con 
fuerza a la espalda del hombre, un poco más 
arriba de donde se unían sus manos. **“¿Oíste, 
hotnot?”” Contestáme o te hago un agujero en la 
espina- dorsal”. 

El hombre atado advirtió el duro metal re- 
dondo de la boca del fusil a través del imper- 
meable largo y apretó los dientes. Tenía frío y 
contenía el temblor para que no lo tomaran por 
un cobarde. Oyó un leve sonido metálico cuan- 
do el hombre alzó el gatillo del fusil. Pese al 
frío, pequeñas gotas de sudor comenzaron a 
formársele sobre el labio superior, entre la bar- 
ba sin afeitar. **Por amor al cielo, no le dispa- 
res””, dijo el hombre de la linterna riéndose un 
poco nerviosamente. '“No queremos terminar 
metidos en un homicidio”, 

““¿Qué estás diciendo, hombre?””, preguntó 
el jefe. Ahora que la luz de la linterna le ilumi- 
naba el rostro y había ahuyentado las sombras, 
se revelaba el conjunto de pequeñas arrugas y 
de profundos pliegues que cubrían el colorido 
rojo-arcilla de su cara, como la miríada de 
líneas que indican los ríos, los arroyos, los 
caminos y los ferrocarriles en un mapa. Gira- 
ban alrededor de los relieves de las mandíbulas, 
se trepaban por la ríspida subida de la nariz, por 
las vetas del mentón y los pómulos y sus ojos 
eran duros, azules como dos lagos congelados. 

“Es mi más ni menos que un hotnof que se 
hace el piola”, dijo entonces. *“Enseña en una 
escuela y somos nosotros los que lo mantene- 
mos. Vive de nuestro sudor. Hatenido el coraje 
de ser atrevido y maleducado con un pastor de 
nuestra iglesia y ningún hotnot va a hacer eso 
con un blanco mientras yo viva”. 

“Ya, hombre””, convino el que llevaba la 
linterna. **Pero ahora nos ocuparemos de él. 
No hay necesidad de dispararle. No queremos 
esta clase de problemas””. 

““Yole disparo a todos los hotnoto kaffir que 
me parece, y quiero ver quién me va a reclamar 
por eso. Exijo respeto de estos donder. Que 
contesten cuando alguien les habla”. 

Imprevistamente, clavó el caño del fusil en la 
espalda del mestizo que tropezó y trató de man- 
tener el equilibrio. *“¿Oíste, jong? ¿No estaba 
hablando con vos?”” Entonces el hombre que se 
había burlado del miedo del prisionero, dio un 
paso adelante y le pegó en la cara, golpeándolo 
con el puño que todavía apretaba el sjambok. 
Estaba enojado por el retraso y quería que el 
hombre se sometiera para que pudieran proce- 
der. ““Escucháme, bastardo de hotnot””, dijo en 
voz alta, “¿por qué no contestás?””. 


El hombre tropezó, se levantó y se quedó de 
pie a la sombra protectora de un limonero. El 
farol se movió en su dirección y él apartó la 
vista del centro de la luz. Tenía miedo de que el 
jefe le disparara en un momento de. ira; no 
quería morir. Se enderezó y trató de no rni- 
rarlos. 

““¿Entonces?””, preguntó el que lo había gol- 
peado. 

““Sí, baas””, dijo el hombre atado, hablando 


con una mezcla de dignidad y desprecio que los 


que estaban alrededor suyo no captaron. 

“Está bien””, dijo el hombre de la lámpara. 
““Te podés ahorrar problemas. Si no, la próxi- 
ma vez te vas a acordar. Ahora sigamos””. 

El farol se movió de nuevo hacia adelante y 
volvió a ponerse a la cabeza. El jefe empujó con 
el fusil al prisionero, que avanzaba a tientas 
detrás de la luz oscilante, rodeado por los otros 
hombres. 

““Lo más absurdo es que este bliksemllevó al 
rector del colegio y al meester de la iglesia 
frente al juez para pedirle reparación por la 
lección que le habían dado por insolentarse con 
ellos””, dijo el jefe volviéndose hacia los otros. 
“Este verdomte hotnot... No había oído una 
cosa así desde que nací””. 

**Bueno, le daremos una lección mejor”, 
dijo el hombre, Andries. *“Esta vez aprenderá, 
Oom. No le va a pedir reparación a nadie cuan- 
do terminenos con él”. 

“Y después no se hará ver más por ahí. Va a 
hacer las valijas y se irá a vivir a la ciudad 
donde la gente no se hace tantos problemas con 
la dignidad del vo/k. ¿Oíste, hotnot?”” Esta vez 
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no se preocuparon por recibir una respuesta y el 
jefe continuó: **No queremos a ningún hotnot 
instruido por estos lados”. 

““Y mucho menos negros que hablan como 
ingleses”, agregó otro. 

El perro volvió a ladrar en la hacienda, que 
estaba al otro lado del pequeño valle y nose 
alcanzaba a ver porque se encontraba sobre el 
lado en sombras de la colina. **Ese es Jagter”, 
dijo.el hombre del farol. ““Me pregunto qué es 


lo que le molesta. Es un buen perro guardián. ' 


Le ofrecí a Meneer Marais cinco esterlinas por 
ese perro, pero no lo quiere vender. Me gustaría 
tener un perro como ése. Estaría bien cuidado 
con un perro así”. 

La oscuridad de la noche se acunó sobre el 
frutal y las hojas crujieron con un murmullo 
inarmónico, en estridente contraste con el agra- 
dable perfume de los limones. El frío había 
aumentado y a lo lejos el cri-cri-cri de los gri- 
llos se fundía en sólidas franjas de sonido agu- 
do. Después salió la luna de entre bancos de 
nubes y su luz blanca cubrió las hojas con un 
baño de plata y el perfume de los limones pare- 
ció más intenso, como si estuvieran exprimién- 
doles el jugo. 

Caminaron todavía un poco a la luz de la 
luna; hasta que el hombre del farol dijo: *“De 
aquí en más un lugar vale tanto como otro, 
Com”. 

Habían llegado a un amplio descampado en- 
tre los limoneros, un pequeño anfiteatro rodea- 
do de plantas fragantes y todos se pararon. La 
luz de la luna se aferró a las hojas y a las ramas 
retorcidas. Entonces, sobre las extremidades y 
en los ángulos, el rocío brilló por el alumbrado 
trémulo que esparcía el mercurio. 
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